El papel en blanco

El papel en blanco. La pesadilla de todo escritor. El mayor miedo que una persona que se dedica a volcar su vida en el papel es que, un día, al ver una hoja en blanco, no sea capaz de llenarla de sentimientos, de emociones, ni siquiera de garabatos.

El maldito papel en blanco. Debería haber un nombre para el síndrome del escritor con pavor a ese dichoso momento.

Eso era lo único que podía pensar mientras veía parpadear la barrita que escribe las letras en el ordenador. ¿Cómo se llamaría esa barrita? Lo estaba poniendo nervioso, más nervioso de lo que le ponía saber que su próxima y esperada novela no iba a ser un éxito, y no lo iba a ser por la sencilla razón de que era incapaz de escribirla.

Una frase, sin tan sólo fuese capaz de escribir una frase, el resto de la historia seguiría sola, como un todo, incapaz de interrumpirse. Las historias eran así, llegaban y en el momento en que nacían iban creciendo y desarrollándose solas.

      Siempre lo habían considerado un gran escritor, cuya inventiva y capacidad de desarrollo era única. Lo que la gente no sabía es que esas historias no las inventaba él. Bueno, no del todo. Las historias, las buenas al menos, se escribían solas, ellas eran las que te iban indicando el camino a seguir, la personalidad de cada personaje hacía que sucediese una cosa u otra, y las situaciones, como en la vida, no eran más que acontecimientos que se desarrollaban de forma natural, por inercia, digamos. ¡Pero para que eso pasase tendría que tener un principio! Un simple punto de partida, una Singularidad a partir de la que surgiese un Big Bang. Y él, no tenía esa Singularidad, ese inicio de todo.

        Suspiró, vertió otro trago de whisky en su vaso y mientras lo tomaba, empezó a reflexionar sobre su vida. Recordó el joven escritor lleno de ideas que había sido, cómo había luchado con editores para llegar a publicar su primera novela. Sonrió. “Luces de otoño” había alcanzado el éxito en cuanto convenció a alguien de que la publicaran. A la crítica le había encantado, aquella novela era su primer hijo por así decirlo, y estaba orgulloso de lo que había llegado a ser, una historia que incluso hoy, más de veinte años después, seguía vendiéndose. Desde aquel éxito, su vida había sido una sucesión de hechos causales. Para él, aquel era su punto de partida. Desde ese momento, su sueño dejó de ser un sueño para convertirse en la más maravillosa de las realidades. Novela tras novela, éxito tras éxito, hasta este maldito bloqueo, hasta que llegó una página en blanco que no quería ser escrita. Sorbo a sorbo de whisky empezó a preguntarse por qué quería seguir escribiendo si ya no tenía nada que contar. ¿Era por la fama? ¿El prestigio? Desde luego no era por el dinero, podía vivir bien con los derechos de sus libros ya publicados, así que por qué. Volvió a pensar en el joven que fue, en la ilusión de aquel chiquillo por hacer llegar a la gente sus historias, su mensaje, quería cambiar el mundo. No como los activistas por los derechos humanos, o las personas que dan su vida por una causa. Él pensaba que cada uno cambia el mundo a su manera, y él quería cambiar el mundo, sí, el mundo de cada persona que leyese sus historias. ¿Lo habría conseguido? Quizás había, veinte años después, algún joven que le debiese su vocación, o quizás alguna mujer lo había dejado todo para perseguir su sueño, como había hecho la protagonista de uno de sus libros. O tal vez, su forma de cambiar el mundo hubiese sido más modesta aún, y simplemente había ayudado a soportar una realidad demasiado dura a alguien, evadiendo del mundo a esa persona, creando un refugio, un lugar en que sentirse seguro.

Sí, después de tantos años, tantas historias, tantos reconocimientos… quizá había cambiado el mundo de alguien… o quizás no. ¿Era por eso que tenía que seguir escribiendo? ¿Para poder cambiar a alguien? No, hacía tiempo que había dejado de ser ese chico ingenuo. Y entonces se dio cuenta. Primero dejó de escribir para cambiar el mundo y empezó a escribir porque tenía algo que contar, más tarde también dejó de escribir por ese motivo y lo hizo para pagar las facturas, la escuela de sus hijos, las vacaciones en la playa, el programa en el extranjero de su hija, la casa con piscina…

        ¿Y ahora? Ya no tenía nada que pagar, podía vivir tranquilamente de las rentas, tampoco tenía nada que contar, y desde luego ya no esperaba cambiar la vida de nadie.

Eso habría frustrado a algún otro, pero acababa de descubrir que ya no tenía ningún motivo para escribir, para sentirse presionado por aquel bloqueo. Dio otro trago de aquel whisky escocés, miro la pantalla en blanco del ordenador. La rayita de nombre misterioso seguía parpadeando, invitándole a escribir. Apagó el ordenador, decidió levantarse, salir a pasear con su mujer y disfrutar la vida. Ya no tenía un motivo por el que escribir, pero sí muchos por los que vivir.

Aquella noche, cuando volvió a su casa, no encendió el ordenador. Cogió un bolígrafo y empezó a escribir en un folio, luego en otro…

Aquella fue su obra maestra, la obra que cambio el mundo de muchas personas… y la escribió sin ningún motivo.